在写完 姑娘们醒醒,不是每个理工男都像梁思成这样 之后,我收获了一个意外之喜——有同学告诉我,我心心念念寻找的《冲天》可以在b站观看了。


这部片子在台湾公映时并没有收获太多反响,B站上目前也只有两万浏览。爸爸也是空军的王伟忠曾经想带着三个女儿去看这部片子,然而到了电影院门口,女儿们都表示要看《星球大战》。他只好在文章里感慨:


一样在空中打仗,《星球大战》的天空看不到《沖天》的感情。


在漆黑的夜里,我默默看完了这部片子,然后,哭成了狗。




21岁的刘粹刚在火车上对许希麟一见钟情,差点坐过了站。他用一封又一封炙热的情书+开飞机在姑娘家门口盘旋的方式,最终敲开了许小姐的心。许爸爸对女儿表达了自己的担忧:“粹刚这孩子不错,只是这职业太危险了……”


许希麟回答:“生死有命,富贵在天。”



△许希麟


然而真的亲眼看见丈夫在空中与敌人缠斗,许希麟只感到呼吸困难,手指紧紧抠住栏杆,眼睛直盯盯地跟着空中的那架飞机,直到丈夫击落了敌机,她终于两腿发软,瘫倒在阳台上。


真的面对死亡时,没有人能真的一往无前。



都凯牧 将军在说起战友们“七天下去六个”时的表情,真让我心碎


很长一段时间里,飞行员是令人羡慕的。在我们的印象里,他们个个高大帅气,穿着黄色皮夹克,听古典音乐,开派对,跳探戈,喝红酒,抽雪茄……他们有的出自名门望族,有的毕业于名牌学府,本可以选择更轻松的人生。可是,国难当头,他们毅然把自己的生命交给天空,从一开始,他们就知道选择当飞行员,就意味着随时死亡,正如笕桥航校的校训上写的——


我们的身体飞机和炸弹,当与敌人兵舰阵地同归于尽!




他们是这样承诺的,也是这样实践的。


六期学员阎海文在执行任务时,被炮弹击中,跳伞却误入日军阵地。他不愿投降,而是向敌人开枪射击,最后一颗子弹留给了自己,最后一刻,他高呼:


中国无被俘空军!




刘粹刚北上执行任务,遇到恶劣天气,没有找到机场,在帮助同伴跳伞之后,他坚持带机迫降,最终撞机身亡——为什么不跳伞?因为刘粹刚知道,当时中国的飞机只有三百架,毁掉一架就少一架。




在执行那次任务之前,他给许希麟写了一封字迹潦草的信件,在信里,他这样说:


假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话,

那是尽了我的天职,

您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智,

不要愚笨,不要因为我而牺牲一切。

我只希望您在人生的旅途中,永远记着,

遇着了我这么一个人。




因为害怕伤害,更多的飞行员选择回避爱情。《冲天》里,陈炳靖先生说,虽然很多女孩追求自己,自己却不敢谈恋爱,因为“做人要有良心”。《巨流河》里,张大飞迟迟不对齐邦媛表白,他在临死前给齐邦媛的哥哥信里给出了答案:


这些年中,我一直告诉自己,只能是兄妹之情,否则,我死了会害她,我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路,我这些年只会升空作战,全神贯注天上地下的生死存亡;而她每日在诗书之间,正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身,怎能对她说“我爱你”呢?



△陈炳靖先生说,那时候,他们都不敢谈恋爱,因为“做人要有良心”


这忽然让我想起赖声川的《宝岛一村》情节。宋少卿扮演的飞行员自愿来到士兵眷村,帮助投诚大陆的兄弟照顾家小,当所有人都怀疑他的动机时,最后我们才知道,他的爱人,其实是另一位飞行员——他拜托上海的姐姐去修修那座坟,因为他永远忘不了爱人执飞前的嘱咐:


如果遇难,请你一定一定要永远快乐地活下去,把我的那一份一并活下去。


这只能是一种美好的祝愿。死去的人在空中献出了他年轻的生命,留下地面上的亲人和他们憔悴破碎的心。林徽因在接到弟弟林恒殉国的消息后,悲痛得难以自持,那首《哭三弟恒》,几乎是字字泣血:


弟弟,我没有适合时代的语言
来哀悼你的死;
它是时代向你的要求,
简单的,你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。
……
你相信,你也做了,最后一切你交出。
我既完全明白,为何我还为着你哭?
只因你是个孩子却没有留什么给自己,
小时我盼着你的幸福,战时你的安全,
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰,
而万千国人像已忘掉,你死是为了谁!


《冲天》里最感动我的,不是齐邦媛和张大飞,不是林徽因和三弟林恒,却是这样一个故事。


1938年4月20日,空军第4大队在孝感击落了一架日军侦察机,获取了一条重要情报——9天后是昭和天皇的生日,日军决定出动大规模战斗机,以空袭武汉向天皇生日献礼。


这条情报,改变了许多人的命运,这其中包括刚刚归队的陈怀民。




4月28日晚,刚刚负伤出院的陈怀民回家探望父母,他们一起吃了午饭,临走时,他给了母亲一块银元。


母亲买了几个橘子,并嘱咐家里人说,这是留给怀民吃的,你们不要动。


因为没有完全康复,陈怀民本用不着参加4月29日的行动,一位战友对他说,自己30号要结婚,希望29号去做一些准备,希望陈怀民顶班,陈怀民答应了。


在那天夜里,他在日记里这样写道:


打仗就有牺牲,说不定哪一天,我的飞机被日机击落。如果真的出现了那种事情,你们不要悲伤,也不要难过。我是为国家和广大老百姓而死,死得有价值。


4月29日下午两点三十分,武汉上空,中日空军在空中交锋了。


陈怀民率先击落一架日机,这引发了敌人的注意,五架飞机把他团团围住,并很快击中了他的飞机油箱。


地面上的武汉老百姓目睹了陈怀民的最后选择——他拼尽全力,猛拉飞机操纵杆,撞向离他最近的那架日机。大家都惊呆了,这其中也包括陈怀民的父母,当时,他们并不知道,壮烈殉国的飞行员,正是他们的儿子。




一个月之后,人们才找到了陈怀民的遗体,他的口袋里,有一块刻着自己名字的怀表——他最后曾经试图跳伞,但降落伞缠绕在他的腿上,身负重伤的他最终沉入江底。


在江边,人们还找到了陈怀民同归于尽的日军飞行员遗体——佐世保第十二航空队“红武士”二等航空兵高桥宪一。他的口袋里,有一张照片和一封信。


信件来自之照片的主人,他的未婚妻美惠子。


这封信是这样写的:


宪一君:

不知怎的老是放心不下,想接到你的来信……我甚至有时想到不做飞行员的妻子才好,做了飞行员的妻子,总是过着孤凄的日子……光是死并不是荣誉的事,我祈求着你十分小心地去履行你的职责。




看到这封信的人中,有一个人心绪难平,这个人便是陈怀民的妹妹陈天乐,在哥哥殉职之后,她为自己改名陈难。这个原本天真快乐的女孩,在一夜之间变了一个人。陈怀民的牺牲,带给家人的,是此恨绵绵无绝期。他的母亲整天抱着儿子最后跳伞时的降落送痛哭,最终哭瞎了双眼,他的爱人王璐璐听到消息后,赶到武汉。这个银行家的女儿整日徘徊在陈怀民坠江的地方,5月,她穿着陈怀民送给自己的旗袍,投江殉情。


20岁的陈难忘不了高桥宪一口袋里的那张照片,那封信。那位异国的女子,是否还不知道丈夫的死讯?人同此心,她若是得知了这个消息,该有多么心痛!陈难决定给美惠子写一封信:


我失胞兄的心情,使我设身处地想到你失去高桥先生的心境,想到中日人民竟如此凄惨地牺牲于贵国军阀的错误政策之下,因为我不能不告诉你这个真实! …… 怀民哥坚强毅然地猛撞高桥的飞机,和高桥同归于尽,这不是发泄他对高桥君的私仇。他们只是表着两种不同的力量粉碎了他们自己。他虽就已抱了为国牺牲、为正义奋斗的精神,而这事变的迅速到临,却给予我的刺激太大了。

由于我强烈的哀伤,我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活着的两个孩,和你此后残缺凄凉的生涯,我恨不能立刻到贵国去亲自见到你。


△《冲天》的片尾曲《西子姑娘》,是中华民国空军军歌,我更喜欢周璇的版本,但凤飞飞的也不错。


陈难的老师程远看到这封信之后,泪流满面,把信件拿给郁达夫,希望他修改。郁达夫读后评价:“不必修改,还是保持少女的纯真吧!”


这封信被刊登在《武汉日报》上,全国各大报刊纷纷转载,并很快被翻译成多国语言,由电台向世界广播。陈难的这封信感动了武汉市民,更感动了陈怀民的飞行员同事们,他们在夜里悄悄起航,飞到日本九州,投放宣传和平的传单,这个细节,被宫崎骏画进了《起风了》当中。


1949年之后,陈难留在了长沙。对于她之后的生活,我们所知甚少,但有一点是可以肯定的,顶着这顶国民党家属的帽子,陈难确实经历了一场又一场劫难。在一次次批斗中,一次次检查中,她仍旧没有忘记,那位遭遇不幸的美惠子。



△纪录片里,陈难的照片和哥哥的放在一起



1987年4月29日,陈怀民殉国四十九周年纪念日。陈难再次给美惠子写信,这封信终于在三年之后,被《湖南日报》的记者转交给了东京的大原由利子女士,在《朝日新闻》社记者的帮助下,大原由利子的堂哥铃木静二终于找到了美惠子。


令人唏嘘的是,美惠子和高桥其实没有孩子(美惠子的信里提及的两个孩子是高桥的侄子),高桥战死之后,美惠子改嫁,这一年,她已71岁。


在五十二年之后,美惠子终于收到了陈难的这封信,她站在那里,痛哭流涕,一句话也说不出来。


战争,对于每个人的伤痛,是一样的。




文中图片来源网络,部分来自纪录片《冲天》截图


参考资料


刘宜庆,2015.10,《陈怀民惊天一撞陨落苍穹》,《同舟共进》

黎风,2003.04,《义正情深为和平》,《湘潮》

空军总司令部情报署编印,《空军忠烈录》,世桦国际股份有限公司,2011.9





微信号: shxsy2015

欢迎来到 李舒 的山河小岁月